Pane, ogliu e sali

Un jounu du mesi di maggiu (lungu quante setti) di tant’anni fa, u me Babbu, un sabatu matina, m’avia dittu: Ghi veni dumani a piscà? Pe quidd’invitu aviu fattu i brinchi tra suffitta e pavimentu, m’è sempri piaciutu u bolentinu, m’è sempri piaciuta a barca, m’è sempri piaciutu da isulanu, tuttu quiddu chi g’ha a chi fa cu u mari. U pomeriggiu di quiddu stessu jornu, ci demmu da fa a armà i lenzi, controllà i nodi, speci dei piumbi e dei turnichetti, chi l’ossidu si pudia magnà u nylon, una controllata puri a tre palamiti curti, da deci ami, un’occhiata veloci a quattru nassetti, tuttu era a postu. A sera in lettu prestu perché all’indumani u gaddhu cantaia prestu. A mattina du jornu dopu, tuttu allu sumbrettu, una tracannata di caffelatti, un morzu a un paninu, intantu a me Mamma, cunniscendi quantu eru fammicosu, era andata un do furnu di Zio Beppe, pe accattammi una spianata, e impinalla di pummata origanu e Sali. Qua nun ha magnatu pani e pummata a mari, nun po’ di certu sapè e nemmancu ghiudicà a bontà di una cosa cussì semplici. Imbarchemmu tuttu subra un’ape, e po’ po’ po’… arrivemmu chi u soli era iniziendi a spuntà addaretu a Tejalonu. A barca era ormeggiata a Stagnu Tortu, e… intantu chi noi iniziaimi a sbarcà tutti i mistieri, Signor Mario era cu i pantaloni longhi, ripigati sinu a i ginocchi, cu i pedi a moddu, una bottiglietta d’ogliu in manu e una trappetta di murta unde l’atra, chi s’era fendi un girettu a purpi, cu una fuscinetta. Mario era un marmista che pe tanti anni ha lavuratu fra via Maggior Leggero e Via Balbo, propriu all’angulu di Giggiò. Avia cumpratu una barca storica isulana, la Nuova Lucia, una guzzetta chi era stata di Squarciò. Mutori a nafata, Lombardini, cu avviamentu a binzina e motu a nafta. Pe mittillu in motu, ghi duvii inturcinà una cordaredda, abbassà a mezza compressioni e tirà cume un maccu, e… nun sempri partia a corpu. D’invernu o quando a temperatura era bassa, se nun gh’era a zigaretta, nun partia mancu a balla. E ti facia sudà setti cammisgi. A guzzetta era attrizzata pe navigà puri a vela, un’alberu, l’antinna e un spigonu a prua, pe sciurinà un fioccu. Dui remi lunghi, chi pudii addoperà incruciati, u mutori a prua d’a marrapecia, chi pudia andà sulu avanti, e… duvii sta attentu a ammazza a barca cu l’aiacciu du timmonu, pe nun andà a sbattì in banchina. Intantu ch’ermi sbarchendi i mistieri, pe una svista, mi cala in tarra e rutuligghia finu a mari, a m’è merenda, ma… eru ancora ticchiu du caffelatti chi nun gh’agghiu pinzatu monda. Imbarchemmu i palamiti, i nassetti e i lenzi a bordu, c’imbarchemmu puri noi sistemanti suttu a prua l’esca (sippi e totani) pe u bolintinu, e quarchi brunnosa dura pe i nassetti, un purpu prufumatu pe innescà i palamiti. Mittemmu in motu u Lombardini mullemmu i cimmi e u traversinu, e iniziemmu pianu pianu a muicci. Gh’era una calia quidda matina, chi mancu i cani, ma appena sciurtiti da Monti d’a Rena, un po’ di ventu inizia a aizzassi. U mutori cantaia be, si pudia sintì sigundu a vicinanza cu a costa, puri a so eco, chi sbattia contru u granitu e ti rimbarzaia a bordu. Andendi andendi ci calaimi alternendili una cuffa e una nassetta, a cuffa innescata a purpu e a nassetta cu i brunnosi di pani duru indrintu pe fa mangianza. E… arrivemmu addaretu all’Arpaia u nosciu postu preferitu pe bollentinà. Duicentucinquanta grammi di piumbu e un fundalonu di guasi centu metri, era un’impresa, si ti recuperai tutta a lenza e… un gh’era nudda attaccatu, oltri a figura di merda, era una bella sfacchinata. Ma… nun’era a primma vorta! Da u toccu, ghià iniziai a sapè se erani minchi di re, parchetti o sciarrai, che li lu facianu a trimulancia, oppuri pesciu biancu, paggelli, saraghi o pizzogni, un morzu solu, ma… quando iniziai a tirà subra, li sintii i capati chi dagghiani. Arrivati a guasi mezziornu, gh’aviami abbordu dui belli secchi tra parchittoni, e minchi di re, e und’e l’altru quarchi bellu pesciu biancu, unu in particulari, cu a coda e pindulò da u secchiu. Ma… a quidd’ora, a gana di piscà facia sempri più postu a gana mea di magnà. Certi turcineddi di panza chi nun finiani più, iddhi mi diciani che era l’aria di mari, ma… singundu me, era sola e pura fammi! O… Ba, ma… nun gh’è nudda da magnà? No! Dopu un po’… O… Ba gh’agghiu una fammi chi manchi cani! Pegghiu per te chi ti sei fattu cascà u paninu cu a pummata, nun volarai miga chi avali chi so dendi, ci ni turnemmu in casa? Nun sarai miga maccu? Si voi e si nun ghi la fai propriu più… ci’avvicinemmu a costa e ti magni un po’ di pateddi murzosi, sinnò aspetti! I turcineddi avà erani divintati dulori e mugugni di panza, e a me immaginazioni mi facia vidè a mari, gallizonu i panini cu a pummata, chi mi passaini suttu a u bordu da barca. S’aizza mi guarda in faccia e mi dici: vaffanculu! Piglia da una busta, una brunnosa dura quante setti, la taglia in dui cu u curteddhu, la bagna a mari, po… ghi dici a Mario: “Undi è a buttiglietta dill’ogliu dei purpi?” Mario si guarda u me Babbu allampanatu, e ghi rispondi: “E’ la suttu a vascillara!” La piglia, e inizia a fa calà filu filu, l’ogliu dei purpi annantu a quiddi dui mezzi brunnosi. M’allunga a brunnosa e mi dici, te magna, chi ti magnessini i cani! Be, vo, nun ghi cridareti, sarà stata a fammi, sarà statu u mari, ma… quiddu è statu u migliori paninu, cu ogliu e Sali chi agghiu mai magnatu in vita mea!

Nico Rivano

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.